昔、家から徒歩8分くらいのところに、しのくんと言う男の子が住んでいた。
篠原だったか、篠塚だったか、ただの篠だったか覚えていない。
断じて、田がつかなかったことだけは確かだ。

しのくんは、僕よりもけっこう年上で、珠算だか暗算の日本一になったことがある、近所でも有名な秀才で、大変かっこいいお兄さんだった。
多分、その頃は中学生くらいだったのか、小学生になったばかりの僕は、なんとも憧れた。
背が高くて、顔がかっこよくて、頭もいいお兄さん。
そんなお兄さんとお友達になれたら、嫌いな算数も克服できるような気がして、お近づきになる手立てを考えたけれど、小学校低学年には思いつかなかった。

ある日、読書をしていると、母が、「おつかいに行って頂戴」と、言ってきた。
普段なら、本を読むのを邪魔をされて「嫌だ」と、言うところなのだけれど、行き先が八百屋さんだったので、「はあい」と、かわいらしく返事をしてみた。
しのくんは八百屋の息子で、僕が頼まれたのは「ニンジン買ってきて頂戴」だったからだ。

このチャンスを逃がす手はない。
店が忙しい夕方は、しのくんも手伝っていることは、大人の話で知っていた。
子どもなりの知恵を巡らせ、お友達の証として、宝物を献上すれば友達になれると思った。
宝の入った瓶をあけて、”ソイツ”をひとつ取り出すと、母からもらったお札と一緒に手の中に握りしめた。
スキップをしながら、僕はおつかいに行った。

ドキドキしながら、「ニンジンをください」と、話しかけてみた。
おじさんや、おばさんに「はいよ」と、言われたらどうしようと思ったけれど、ニンジンはしのくんが手渡してくれた
（ヤッター！）
舞い上がった僕は、お札と一緒に宝物を渡した。
「こ、これあげます」
そして有頂天なまま、ニンジンを抱えて、ダッシュで帰宅した。
おつりも受け取らず・・・。

後刻、しのくんちの御用聞きの人が、おつりと一緒に、ゲラゲラ笑いながら、僕がやらかしたことを親に届けると言う、余分なことをしてくれたおかげで、笑われるわ、怒られるわ、酷い目に合った。
お友達になりたかっただけで、何も悪いことしてないのに・・・。
おまけに嬉しさあまって、お友達になってください！と、言い忘れたので、ただの悪戯小僧にされてしまい、もうおつかいは行かなくていいことになってしまった。

こうして儚く終わってしまった、僕の初憧れ。
しのくんは、今では元気に八百屋のおじさんになったのだろうか。
そして、僕が献上した宝物”いもむし”は、元気にチョウチョになれたのだろうか。
時たま思いだして、蛾だったらごめんなさいね、と思ったりする。

[4回]

どうしようもなく、悲しいことがあったり。
とてつもなく、やりきれない気持ちになった時。
僕はよく散歩をする。


昨年の夏、殺人的に糞暑いさなか。
山手線のある駅で降りた。
父と母が、まだ新婚で、僕の年齢が一桁だった頃、住んでいた場所だった。


住んでいた家は、道路の拡張で跡方もないけれど。
駅前の漢方薬やには、猿の頭は無くなっていたが、猿のこしかけは売っていた。
裏道には、今では意味がわかる、怪しげな玩具屋（not子供用）や、休憩と書かれた看板がひしめき合い、何故か自販機には赤まむしドリンクが入っていた。


子供の頃、夏でもひんやりと暗い場所があり、赤と緑の綺麗な噴水があった。
”涼しくて綺麗な場所””昼間なのに夜”は、子供たちにとって大変魅力的で、いつもそこに雪崩こんでは、知らないおじさんに叱られていた。
「子供はこんな所で遊んではダメだよ」と。
今になって考えれば、そこはラブホテルの駐車場で、噴水が現存するかは、確認のしようはなかった。


学校の近くの駄菓子屋はピザ屋になっていて、豆腐屋は変わらず鎮座していた。
猿の石版（庚申塚）は、相変わらず排気ガスまみれで、交通事故を見ない、騒音を聞かない、排気ガスを吸わないに見えた。
子供の頃には、大きな川のように見えた道路は、案外ちっぽけで、巨大建造物だと思っていた建物も、普通の古ぼけたビルだった。


自分がガリバーになったような不思議な光景の中、幼い僕が駆けていった。
駅前の昭和の香りの喫茶店は、もうとっくになくなっていて、時間は流れるんだなあ。と、思った。


思い出の詰まった景色を客観的に眺めた時。
大人目線と子供目線の違いを知って、父はもういないのだと納得できた。
切ないけれど、懐かしい空気を吸い込んで、一周忌とやらを満喫した。
熱射病になりそこなった。

[1回]